버스 타고 오신 87세 시어머니 장바구니에서 나온 것

"아가, 여기서 7시 40분에 버스 탔으니 천천히 와라. 길 미끄럽다. 천천히 와. 정류장에서 기다릴테니 천천히 와." 87세 어머님 전화다. 17일 금요일 오후부터 내린 비로 길이 미끄러울까 연신 천천히 오라고 당부하신다. 직장 다니는 며느리의 토요일 아침 여유에 방해가 될까 미안해하며 "정류장에서 기다릴테니 천천히 오라"고 몇 번이고 강조하신다. 어머님은 농사일에 서툰 우리 부부가 밭을 인수한 이후 걱정이시다. 지난 아버님 제삿날 어머님은 지나가는 말로 "더덕이나 도라지를 심으면 손이 덜 가고 수월한데..." 하셨다. 더덕과 도라지는 심은 후 3년이 지나서 수확하면 되니까 그 기간 별도의 노력을 들이지 않아도 되니 농사짓기 수월한 작물이라는 말씀이었다. 그날 이후 어머님은 적당한 날을 보고 계셨던 듯하다. 그리고 이번 주말이 적기라고 판단하셨던 것. 갖가지 채소 모종을 사며 버스 정류장에서 어머니를 모시고 읍내 종묘상으로 향했다. 이른 아침 시간이건만 종묘상 앞에는 채소 모종을 사기 위한 사람들로 활기가 넘쳤다. 종묘상 주인 아주머니 목소리에도 생기가 넘쳤다. 우리 부부도 채소 모종 심을 이날을 손꼽아 기다리고 있었다. 우리는 일반 고추 4개, 아삭하고 맵지 않은 미인고추 2개, 방울토마토 3개, 미니 단호박 3개, 빨강 파프리카 2개, 오이 2개, 딸기 모종 3개, 망고 수박 2개, 복수박 2개를 샀다. 많이 심으면 나중에 감당할 수 없다는 말을 많이 들어서 조금씩 종류를 다양하게 구입했다. 가지 모종은 어머님이 가져 오셨다길래 따로 사지 않았다. 딸기, 수박, 단호박, 파프리카는 호기심에 심어보기로 했다. 우리는 모종을 적당한 땅에 옮겨 심고 거름으로 흙에 영양을 주는 것 외엔 전문적 관리는 하지 않을 생각이다. 그저 땅이, 바람이, 햇볕이, 비가, 그리고 시간의 흐름에 맡길 것이다. 채소들이 자라는 모양을 지켜보고 기뻐할 것이다. 어느 순간 열매가 달리면 감탄하며 감사히 맛볼 것이다. 그것으로 충분하다. "유튜브로 작물 기르는 것 보면, 엄청 뭐 많이 해. 그것 다 못해. 양파에도 특별한 영양제 같은 거 주고 하더라고." "아, 그래야 양파 조직이 더 단단하고 치밀해지고 그런 건가?" 전체 내용보기

📎 원문 보기